Kemarau merupakan novel yang terbit pertama kali pada tahun 1957. Enam puluh lima tahun yang lalu! Meski dibuat sudah cukup lama, cerita dalam buku ini anehnya masih sangat relevan dengan kehidupan kita di masa sekarang. Masalah sosial seperti dalam buku ini masih bisa kita temui dan manusia dulu ataupun sekarang seolah tidak banyak perbedaan.

Sesuai dengan judulnya, novel ini bercerita tentang satu musim di suatu kampung, yakni kemarau dan apa saja yang terjadi di dalamnya. Musim kemarau tiba dan sawah-sawah pun mengering. Masyarakat setempat melakukan banyak hal agar hujan turun.

Mereka pergi ke dukun. Mereka juga mengadakan ratib dan sembahyang kaul meminta hujan. Setelah semua usaha rasanya sudah dilakukan dan tak juga membuahkan hasil, mereka akhirnya mengabaikan perkara hujan. Hujan turun atau tidak, mereka tidak peduli lagi.

Hanya ada satu orang di kampung itu yang berbuat berbeda. Namanya, Sutan Duano. Dia tidak kehabisan akal saat kemarau panjang melanda. Dia mengambil langkah nyata yang diperlukan agar sawah bisa tetap terairi. Langkah nyata yang diabaikan oleh warga kampung.

Warga kampung sebenarnya diajak oleh Sutan Duano, tetapi mereka menolak. Dalam perjalanan cerita, warga melihat bagaimana usaha tersebut membuahkan hasil, tapi mereka cukup malu untuk menarik perkataan atau mengubah keputusan. 

Musim kemarau ini menunjukkan sifat dan sikap masyarakat setempat sekaligus menunjukkan semangat Sutan Duano untuk mengajarkan cara hidup yang menurut dia benar pada warga kampung.

Sutan Duano adalah orang yang cukup disegani di kampung tersebut. Dia adalah seorang pendatang yang tidak diketahui asal usul dan sejarah hidupnya, tapi orang kampung setuju dia orang yang baik. Seiring berjalannya waktu, Sutan Duano pun bisa memiliki kehidupan yang layak dan menjadi salah satu orang penting di sana.

Namun, seseorang yang misterius pasti memiliki rahasia gelap yang disimpan. Begitu pun dengan Sutan Duano. Ada sejarah hidup yang kelam yang membuatnya memilih hidup di kampung tersebut dan berusaha sekuat tenaga menjadi orang baik. 

Apakah dia berhasil? Atau masihkah ada dosa yang harus dibayar? Di bagian akhir, kamu akan mendapatkan sebuah kejutan dan kejutan lain di bagian penutup.

Cara warga kampung menyikapi musim kemarau ini terasa familiar dengan kita menyikapi masalah hidup lainnya. Barangkali tidak semua orang, tetapi bukankah ada di antara kita yang berusaha secukupnya lalu menyerah begitu saja? 

Warga kampung sebenarnya tidak terlalu kecewa seandainya gagal panen karena dari awal mereka tidak berharap terlalu banyak. Namun, melihat mereka lebih memilih mengabaikan sawah daripada mengikuti saran Sutan Duano terasa begitu disayangkan. Mereka seolah kalah sebelum berperang.

Pentingnya kerja keras ini seolah ingin ditekankan oleh penulis melalui Sutan Duano. Bagaimanapun penolakan yang dihadapi Sutan Duano, dia tidak gentar. Dia tetap menjalani gagasannya sendiri. 

Buku ini tidak hanya menyorot tentang pentingnya kerja keras, tapi juga mengangkat masalah sosial lain di masyarakat. Misalnya, bagaimana hubungan sesama dengan tetangga, proses hijrah, atau bagaimana di masyarakat yang religius pun masih banyak praktik mistis yang dilakukan.

Menurutku ini buku klasik yang sangat layak untuk dibaca kapan pun. Aku menikmati secara keseluruhan buku ini. Isu yang diangkat sangat dekat dengan kehidupan di sekitar kita, cara penyampaiannya pun lugas dan menyenangkan untuk dibaca. Selain itu, melalui sindiran-sindiran halus dalam buku ini, ada pesan-pesan baik yang bisa kita pelajari.

Bukunya sendiri tidak terlalu tebal dan bisa diselesaikan dalam waktu singkat. Buku ini merupakan salah satu harta dalam dunia perbukuan Indonesia. Salah satu karya yang tidak boleh kamu lewatkan!

Sekian. (Z)

foto: gramedia

Secangkir Kopi

oleh Sapardi Djoko Damono

    Secangkir kopi yang dengan tenang menunggu kauminum itu tidak pernah mengusut kenapa kau bisa membedakan aromanya dari asap yang setiap hari kauhirup ketika berangkat dan pulang kerja di kota yang semakin tidak bisa mengerti kenapa mesti ada secangkir kopi yang tersedia di atas meja setiap pagi.

Saat membaca puisi ini aku langsung tersenyum, teringat teman-teman kerja yang juga setiap hari minum kopi. Setidaknya sekali selama jam kerja mereka akan jajan kopi, apa pun mereknya. Seperti sebuah keharusan, seperti sebuah rutinitas.

Aku rasa puisi di atas menggambarkan dengan sangat jelas gaya hidup masa kini yang tidak bisa tidak minum kopi. Kedai kopi menjamur, berbagai nama, berbagai rasa. Tidak akan susah mencari, tinggal pilih.

Puisi ini tidak terlalu panjang, bahkan bisa dibilang singkat. Meski begitu, puisi ini memiliki kata-kata yang cukup untuk menampung ide yang utuh tentang secangkir kopi. Kopi dalam gelas (entah itu gelas plastik atau cangkir keramik) digambarkan layaknya manusia yang bisa menunggu. Kopi hanya diam dan tidak rusuh memikirkan bagaimana manusia yang meminumnya bisa membedakan dirinya. Layaknya manusia, kopi pun memiliki ciri khasnya tersendiri–aromanya.

Puisi berlanjut tanpa jeda, kopi yang selalu ada saat pagi dan petang membuat kota tempat manusia tinggal pun heran, “ ... di kota yang semakin tidak bisa mengerti …. “ Kota pun digambarkan seperti manusia yang memiliki rasa dan bisa merasa kebingungan. Kenapa harus ada kopi? Barangkali inilah pertanyaan kota yang ingin ditanyakan pada manusia jika ia bisa berkata.

Kenapa kopi menjadi sebuah kewajiban? Kota tidak pernah mengerti, seperti halnya manusia lain yang tidak gemar meminum kopi. Sementara kopi, ia hanya menunggu diseduh, dituang dalam cangkir, dan menunggu giliran untuk diminum.

Seperti kata larik di atas, “Secangkir kopi yang dengan tenang menunggu” dan ia “tidak pernah mengusut kenapa kau bisa membedakan aromanya.”

Bagiku, keseluruhan kesan pada puisi terasa jenaka karena menyentil gaya hidup masyarakat zaman sekarang. Puisi disampaikan melalui sudut pandang secangkir kopi dan kota, bukannya manusia lain. Oleh sebab itu, sindiran yang diberikan terasa sangat halus dan karenanya pula kita bisa tersenyum saat membacanya.

Sebuah kebiasaan yang sehari-hari kita temui, tetapi terasa berbeda saat membacanya dalam sebuah puisi. Aku selalu merasa takjub karenanya. Itulah kekuatan dan keindahan kata-kata yang dirangkai dengan saksama dan penuh ketelitian.

Puisi ini ada dalam buku Kolam dan salah satu yang paling aku ingat. Barangkali karena isi puisi ini terasa sangat akrab dengan kehidupan sehari-hariku. Aku bukan peminum kopi dan tidak pula merasa butuh untuk meminumnya dalam keadaan apa pun. Jadi, aku bisa memahami kenapa “kota” tidak mengerti dan juga aku pun bertanya (atau mungkin kagum), bagaimana seseorang bisa tahu banyak tentang kopi. Kopi dan peminumnya pasti memiliki ikatan yang erat.

Cukup tentang kopi. Semoga puisi ini juga bisa membuat kamu tersenyum saat membacanya. Kamu bisa membaca puisi lainnya di buku Kolam. Masih banyak puisi bagus dalam buku itu, kamu tidak akan kecewa.

Terima kasih sudah berpuisi bersama hari ini. Walau hanya pembahasan singkat, semoga aku tidak menyalahi makna yang sebenarnya dimaksudkan oleh penyair. Semoga kalian menyukainya. Sampai jumpa di puisi berikutnya! (Z)

Photo by Kevin Bhagat on Unsplash

Judul: Sunyi adalah Minuman Keras

Penulis: Sapardi Djoko Damono

Penerbit: PT Gramedia Pustaka Utama

Tebal: 80 hlm.

Harga: Rp60.000

Terbit: 2021

Pertama sekali aku kira ini buku puisi mengingat judulnya yang terasa tidak asing. Namun, ternyata ini adalah sebuah novel. Novel yang sangat singkat bisa dibilang dan sejujurnya di bagian awal aku merasa cerita dalam buku ini sedikit sulit dipahami.

Karena penasaran, aku mencari tahu tentang buku ini dan sedikit banyak kurasa pertanyaanku terjawab. Buku ini ternyata buku terakhir Bapak Sapardi yang belum sempat diselesaikannya. Sunyi adalah Minuman Keras adalah karya terakhirnya yang ditulis dan barangkali hanya sejauh ini saja kita bisa membacanya.

Meski belum selesai, aku bisa menangkap bahwa cerita dalam buku ini tentang kesepian, kesunyian, dan hiruk pikuknya dunia maya, serta orang-orang yang berlomba untuk mendapatkan popularitas melaluinya. 

Tokoh utama kita bernama Rara, seorang penulis dan aktif di media sosial. Dia bekerja keras agar tidak dilupakan orang-orang dan tetap terkenal. Dia memiliki seorang pengikut setia dan beberapa kisah pendek dalam buku ini dikirim dia untuk Rara. 

Hingga buku ini selesai dibaca masih banyak pertanyaan yang tersisa. Namun, karena ini buku yang memang belum selesai ditulis, bisa dimaklumi jika banyak yang tidak terjawab. Aku sendiri merasa bersyukur bisa membaca karya terakhir sang Maestro Indonesia walau cerita ini belum selesai.

Aku ingin membahas sedikit tentang judul buku. Kata-kata “sunyi adalah minuman keras” pasti membuat kamu teringat pada salah satu puisi Pak Sapardi jika kamu pernah membacanya. Aku mengingat-ingat dan mencarinya di salah satu buku puisi beliau yang pernah aku baca dan aku menemukannya dalam puisi “Pada Suatu Malam”. 

Puisi “Pada Suatu Malam” sendiri ada di dalam buku Hujan Bulan Juni. Kata-kata “sunyi adalah minuman keras” bisa kamu temukan beberapa kali dalam puisi, membuat larik tersebut semakin mudah diingat.

“sunyi adalah minuman keras. beberapa orang membawa perempuan, …. “

“ … barangkali hidup adalah doa yang panjang, dan sunyi adalah minuman keras…. ”

Siapa kira larik tersebut kini menjadi judul untuk novel terbaru Pak Sapardi. Sayangnya, kita tidak akan tahu isi selanjutnya dari kisah yang belum selesai ditulis ini. 

Melalui Sunyi adalah Minuman Keras, kita bisa melihat semangat menulis beliau yang tidak pernah padam walau dalam keadaan sakit. Hadiah terakhir untuk semua pembacanya. Sebuah karya penutup yang merayakan hidup dan karier kepenulisan beliau. 

Meski ini buku terakhir dari beliau, aku yakin orang-orang tidak akan berhenti membaca kata-katanya. Kita akan selalu mengingat seorang Sapardi Djoko Damono dan karya-karya beliau yang melegenda.

Karyanya akan selalu dibaca oleh generasi berikutnya dan seperti semangatnya, kata-kata beliau pun tak pernah padam.

Foto: gramedia

Judul: Sirkus Pohon

Penulis: Andrea Hirata

Penerbit: Bentang Pustaka

Tebal: xiv + 410 hlm

Harga: Rp87.000

Terbit: 2017

Pohon delima barangkali kata kunci untuk buku ini. Sirkus Pohon dibuka dengan narasi tentang delima. Dalam perjalanan cerita, pohon delima entah bagaimana selalu hadir dalam hidup tokoh utama buku ini, yakni Sobrinudin.

Di buku, kalian akan sering membaca, dia dipanggil Hob dan bukannya Sob. Apa alasannya temukan sendiri saat membaca. Yang pasti, setelah membaca cukup jauh, aku sendiri lupa dengan nama tokoh utama kita dan hanya mengingat “Hob”.

Walau nama karakter utama “Hob”, dengan gaya bahasa dan penuturan yang khas Andrea Hirata, setiap membaca buku ini, entah kenapa aku selalu mengira Hob adalah Ikal. Namun, setelah cerita bergulir aku mengingatkan diri sendiri bahwa kisah dalam buku ini sepenuhnya berbeda dengan tetralogi Laskar Pelangi atau dwilogi Padang Bulan dan tak ada hubungan sedikit pun dengan kisah tersebut.

Sejujurnya, Sirkus Pohon memiliki karakter dan subplot yang cukup banyak. Sempat aku bertanya-tanya ke mana semua cerita ini bermuara, tapi menjelang akhir aku bisa lihat bagaimana semua elemen tersebut dijahit sedemikian rupa menjadi sebuah kisah yang lebih menarik daripada yang kuduga.

Ada sebuah kejutan di bagian paling akhir yang akan membuat kalian cukup tercengang. Kemudian, kembali membuka bab-bab sebelumnya untuk melihat tanda-tanda yang diberikan. Walau aku menandai beberapa hal, twist di akhir tetap saja mengejutkan. Oleh sebab itu, jika kalian baru akan memulai buku ini, nikmati setiap babnya dan nantikan kejutannya.

Selain kisah Hob dan pohon delimanya, Taripol adalah salah satu karakter yang sangat berkesan. Taripol bukan karakter yang sepenuhnya baik, tetapi pada akhirnya kita bisa melihat ada kebaikan dalam dirinya. Hubungan Hob dan Taripol pun menarik. Walau Hob jelas-jelas tak suka dan tak ingin peduli lagi pada temannya itu, dia tidak sepenuhnya bisa lepas darinya. 

Kisah lain yang sulit dilupakan adalah Tara dan Tegar. Bertemu saat kecil dan saling mencari selama 10 tahun. Kisah pencarian yang membuat gemas dan penasaran bagaimana akhirnya mereka akan bertemu. Syukurlah, aku tidak perlu menunggu buku berikutnya (aku dengar buku ini akan menjadi trilogi) untuk tahu akhir pencarian mereka.

Secara keseluruhan, aku suka buku ini. Pada dasarnya, aku selalu suka buku Andrea Hirata karena gaya bahasa dan penyampaiannya yang sangat nyaman. Diselipi humor juga karakter-karakter yang mungkin sederhana, tetapi begitu menarik. Karakter yang terasa sangat manusiawi dan dekat dengan kehidupan kita.

Mengenai judul, aku juga penasaran kenapa buku ini diberi judul Sirkus Pohon, tapi pelan-pelan pertanyaan tersebut terjawab setelah membacanya. Bisa dibilang, pembaca akan mendapat jawabannya pada akhir cerita.

Aku selalu menyebutkan bagian akhir, tampaknya semua pertanyaan memang akan terjawab di bagian tersebut. Jadi, jangan terburu-buru dan bacalah hingga halaman terakhir. 

Selamat membaca dan sampai jumpa di buku berikutnya! (Z)

Foto: bentangpustaka

Prolog. Jika menilik artinya melalui Kamus Besar Bahasa Indonesia, prolog adalah sebuah pembukaan (sandiwara, musik, pidato, dan sebagainya); kata pendahuluan; peristiwa pendahuluan. 

Dalam buku-buku fiksi pun, prolog sering kali kita temui. Sebuah pembuka cerita, sebuah awal untuk memulai kisah, kamu pasti tidak akan menemui kesulitan untuk menemukannya. Januari ini adalah prolog untuk tahun baru, 2022. 

Setidaknya, bagiku begitulah makna bulan ini.

Prolog versi kamu atau orang lain bisa saja berbeda. Tahun baru, awal baru barangkali dimulai lebih cepat atau lambat bagi orang lain. Kita tidak pernah tahu. Meski begitu, tidakkah tepat Januari disebut sebagai prolog sebuah tahun karena awal tahun selalu dimulai pada tanggal 1 Januari?

Tahun ini menandakan suatu hal penting untukku: umur. Berganti tahun juga berarti berganti usia. Bertambah tua dan segala beban yang mengikutinya. Namun, bertambah usia bisa juga menambah hal-hal baik dalam hidup; kebijaksanaan, pengetahuan, dan kedewasaan. Pelajaran berharga yang tidak ditemui saat masih belia.

Apalah arti sebuah angka dalam hidup manusia? Barangkali akan ada orang yang berkata demikian. Usia seseorang tidak mendefinisikan hidup dan kebahagiaan orang tersebut. Setua apa pun, bisa saja orang tersebut lebih “muda” dibandingkan anak muda yang sesungguhnya.

Aku rasa hal itu benar dan aku pun ingin percaya bahwa usia tidak akan membatasi siapa pun untuk melakukan apa yang dia inginkan. Namun, namun, ada saatnya aku duduk dan mengingat-ingat, lalu aku tersadar, berapa lama lagi aku memiliki kesempatan hidup seperti sekarang?

Menurutku adalah hal baik bersemangat dalam hidup dan apa pun yang kita lakukan, tapi diam sejenak dan memikirkan akhir dari hidup kita pun bukan hal yang salah. Memikirkannya tidak berarti menyerah atau memandangnya dengan negatif. Memikirkannya bisa menjadi sebuah bahan evaluasi untuk mewujudkan hidup yang lebih baik lagi. Mengenal diri dan menjadi pribadi yang lebih baik.

Berapa lama lagi kita akan mengulang kesalahan yang sama? Tidakkah diri merasa lelah dengan semua kepayahan yang kita miliki? Diam dan berpikir akan membantu untuk mengarahkan diri, mengenali kelebihan dan kesalahan, dan apa yang sebenarnya ingin dilakukan ataupun tidak.

Oleh sebab itu, aku berpikir tentang hidupku selama ini dan apa yang ingin kulakukan di tahun baru dan tahun-tahun mendatang usiaku. Kesalahan, penyesalan, dan harapan adalah bahan untuk menjadikan tahun ini, umur sekarang—dan tentunya tahun-tahun yang akan datang—menjadi lebih berarti.

Januari ini adalah awal yang kuharap bisa kumulai dengan baik. Aku ingin menjalani hari-hari di dalamnya dengan lebih bermakna agar tidak ada penyesalan ataupun pertanyaan yang tersisa. 

Januari ini adalah prolog untuk satu tahun yang panjang. Apa yang dimulai di bulan ini semoga bisa terus ditingkatkan hingga pada akhirnya benar-benar bisa mengubah dan menghasilkan sesuatu yang penting dalam hidupku.

Namun, seperti yang banyak diketahui, memulai adalah satu hal dan mempertahankannya adalah perkara lain. Konsisten dalam satu hal sulit dilakukan. Konsisten memperbaiki diri juga bukan hal yang mudah diwujudkan hanya karena ingin.

Akan tetapi, setidaknya ada keinginan karena dari sanalah semua dimulai. Tarik napas yang dalam dan lepaskan segala beban, hidup akan lebih bermakna jika tahu apa yang dilakukan. Pelan-pelan, tak perlu memaksakan apa pun. Pelan-pelan, aku akan sampai di sana. Pelan-pelan dan jangan menyerah di awal, pertengahan, apalagi menjelang akhir perjalanan.

Semoga tulisan ini bisa membuka 2022 menjadi lebih baik. Semoga tulisan ini bisa menjadi penyemangat. Selamat menjalani Januari yang penuh dengan rintik hujan ini. Selamat bergembira di bawah harapan akan hari esok yang lebih baik! (Z)

Photo by Conner Baker on Unsplash