Pagi tenang. Semilir dingin. Kabut di langit. Hari-hari masih sama, diri pun belum banyak berubah. Kesadaran sering kali datang terlambat. Sesuatu yang sudah kita lihat dan pahami, tapi tak cukup untuk membuat diri mengerti makna sesungguhnya.

Semua hanya sebatas permukaan. Menjalani hari-hari, menambah usia tiap hari berganti. Tanpa terasa, kita memenuhi diri dengan segala tanya, masalah, harap, dan sesak. Tiap hari yang berlalu, masalah dan tanya baru, pada akhirnya akan mengantarkan diri pada sebuah pemahaman.

Seharusnya.

Sering kali diri tak sanggup memahami makna sejati di balik semua yang terjadi. Kita mengartikannya sebatas yang kita tahu. Lalu, suatu ketika, sesuatu terjadi, perlahan menusuk, kemudian meledak. Kesadaran perlahan menghampiri, seperti potongan puzzle yang terpasang satu per satu membentuk sebuah gambar utuh.

Kejadian lalu pun kembali, menambah daftar kesalahan dan penyesalan. Tersisa diri yang bertanya-tanya, bagaimana jika dulu begini atau bagaimana jika tidak begitu?

Seandainya.

Sebuah kata yang menakutkan, membawa angan-angan palsu, dan menambah dalam sesak dada. Sebuah kata yang sebanyak apa pun diucapkan, tidak akan ada yang berubah, hanya menyiksa diri. Bukankah diri ini kadang senang menyiksa dengan sesuatu yang tampak indah walaupun sebenarnya tidak? Mimpi palsu.

Tidakkah penyesalan ini akan datang di hari-hari usiamu bertambah? Atau setiap hari?

Namun, seperti halnya masalah dan rasa sesal yang bertambah. Hidup lebih lama seharusnya bisa mengajarkan kita menjadi seorang penerima yang handal. Menerima hidup sebagaimana adanya, menerima keadaan yang sering kali tidak sesuai dengan keinginan, menerima fakta bahwa diri bersalah, tidak bisa memperbaikinya, dan penuh kekurangan. Menerima kenyataan bahwa diri tidak menjadi seperti yang diimpikan.

Proses menerima selalu sulit dilakukan, tentu saja. Namun, jika berhasil melakukannya, akan membuat keadaan jauh lebih mudah. Seolah menelan pil pahit dan selesai. Menarik dan mengembuskan napas lalu usai.

Entah kapan proses belajar untuk menerima ini akan berakhir. Namun, pada suatu titik, diri akan merasa lelah meratapi keadaan, lelah merasa lemah, lelah menyesali lagi dan lagi. Ini adalah akhir sekaligus awal.

Mari akhiri semua sesal, relakan kesalahan yang terjadi. Mari memaafkan diri. Lalu berjanji untuk tak mengulanginya lagi di sepanjang sisa umur ini. Matahari yang sama masih akan terbit esok hari. Kita akan memiliki kesempatan baru. Diri akan terlahir kembali, menjadi pribadi yang lebih baik.

Ini adalah harapan dan proses baru untuk memulai kembali hidup yang lebih bermakna.

Photo by Ray Hennessy on Unsplash

Awal September. Tulisan ini tertunda berkali-kali dan harus terus berganti bulan. Aku seharusnya menulis perpisahan di bulan lalu, tapi yang terjadi justru aku mengadakan penyambutan untuk bulan ini. Kita sudah berada di bulan ke-9. Apa kabar aku di bulan ini dan bulan-bulan lainnya?

Akhir-akhir ini aku berjuang untuk menyelesaikan sebuah buku puisi. Penyair ini merupakan salah satu favoritku, tapi di puisi-puisi awal aku merasa kesulitan untuk melanjutkannya. Baru-baru ini, kuputuskan harus menyelesaikannya dan ternyata tidak sesulit yang kubayangkan.

Aku tahu aku akan menyelesaikannya, tidak ada keraguan. Aku hanya menunda. Menunda kesulitan dan rasa berat karena tidak bisa memahami seutuhnya yang kubaca. Berharap jeda yang kuambil membuatku lebih mudah mengerti di kesempatan berikutnya.

Sering kali memang begitu, bukan? Kita sudah dihantui dengan pikiran-pikiran negatif tentang kesulitan, ketidaknyamanan, dan hal buruk lainnya di awal, padahal kita bahkan belum melihat permukaannya. 

Percaya atau tidak, memulai dan menyelesaikan sebuah buku kadang membutuhkan keseriusan juga, seperti keputusan-keputusan yang diambil dalam hidup.

Berbicara tentang buku, aku mungkin tidak akan melakukan review buku ini. Aku selalu merasa sulit untuk mereview sebuah buku puisi walau aku sangat menyukai atau menikmatinya. Satu hal yang mungkin, aku hanya akan membahas salah satu puisi yang kusuka jika aku menemukannya. Itu pun belum tentu pasti. 

Tak ada yang pasti di dunia ini. Begitu pun dengan rencana-rencana yang dibuat. Setidaknya, aku harus memastikan di antara ketidakpastian itu, ada keinginan kuat untuk mewujudkannya. 

Aku akan menyelesaikan buku ini dan buku lainnya yang sudah lama menunggu untuk dibaca. Jika aku menemukan puisi yang bisa kubagi, aku akan menulisnya di sini. Berbagi sedikit pemahaman seperti sebelumnya. 

Karena setelah keinginan, harus ada langkah nyata. Sedikit atau banyak, yang terpenting jangan berhenti atau berbalik badan.

Photo by Jake Givens on Unsplash

Judul: Jodoh

Penulis: A.A. Navis

Penerbit: Grasindo

Tebal: 150 hlm.

Harga: Rp55.000,-

Terbit: 2018

Ini adalah review kumpulan cerpen pertama yang kubuat di blog ini. Sejujurnya, aku juga jarang membaca kumpulan cerpen. Walaupun ada beberapa buku kumpulan cerpen yang kubaca, jumlahya masih kalah jauh dibandingkan dengan novel.

Buku ini berjudul Jodoh, diambil dari salah satu judul cerpen yang ada di dalam buku ini. Total ada sepuluh cerpen dengan tema cerita seputar hubungan percintaan, pernikahan, dan keluarga.

Di akhir cerita, kita akan tahu cerpen-cerpen dalam buku tersebut dibuat berpuluh-puluh tahun yang lalu. Meski begitu, masalah yang diangkat dalam kumpulan cerpen ini masih terasa dekat dengan kehidupan saat ini. Seolah kisah cinta manusia tidak banyak berbeda dulu dan sekarang. Begitu pun dengan adat, tradisi, dan masyarakat yang tidak banyak berubah.

Cerpen Jodoh bercerita tentang seorang pejaka yang sudah memasuki usia menikah, tetapi masih gamang memutuskan siapakah calon yang tepat. Belum lagi, kalkulasi biaya kehidupan setelah menikah yang memberatkan pikirannya.

Lalu, ada kisah Cina Buta yang sangat dramatis dan berakhir menyakitkan. Kisah ini terasa seperti ironi, sebuah pertolongan yang justru menjadikan diri sendiri sebagai korban. Juga ada, kisah tentang seorang pria yang menjadi rebutan para wanita.

Tidak ketinggalan, cerita tentang seorang anak yang dijodohkan dan diharuskan menikah dengan orang yang tidak dia cintai dalam cerpen berjudul “Kawin”. Kisah tentang perjodohan lainnya juga ada di cerpen “Kisah Seorang Pengantin”. Cerpen satu ini tak kalah mengharukan dibandingkan dengan cerpen lainnya.

Terakhir, buku ini ditutup dengan cerpen berjudul “Ibu”. Sesuai dengan judulnya, cerpen ini berkisah tentang perjuangan dan kasih sayang seorang ibu merawat serta membesarkan anak-anaknya hingga menjelang akhir hayatnya.

Di antara cerpen yang kusebutkan, “Kisah Seorang Pengantin” dan “Kawin” merupakan dua favoritku. Sementara cerpen “Cina Buta” menjadi salah satu yang sangat berkesan karena sebenarnya aku tidak menyangka penulis akan mengakhirinya seperti itu.

Meski dikumpulkan dalam satu tema, kisah dalam buku ini bisa dibilang berbeda-beda. Selain itu, salah satu yang cukup kental terasa ialah adat dan budaya orang Minang yang tergambar dalam cerpen-cerpen di buku ini. Barangkali salah satu alasannya karena penulis berasal dari Padangpanjang, Sumatera Barat.

Tidak semua memang, tapi kamu bisa menemukannya, seperti dalam cerpen berjudul “Kawin”, “Kisah Seorang Pengantin”, dan “Jodoh”. Bagaimana hubungan seorang anak dan orang tuanya, bagaimana lelaki menjalin hubungan dengan seorang wanita, serta peran orang tua dalam memilihkan jodoh untuk anaknya merupakan beberapa contoh dalam cerpen yang kamu bisa merasakan besarnya pengaruh adat istiadat.

Selain cerita yang terasa dekat, tradisi dan adat orang Minangkabau yang tergambar sekilas-sekilas dalam tiap cerpen ini menjadikannya sangat menarik untuk diamati. Adanya adat dan tradisi menambah nilai sekaligus membuat cerita terasa berbeda meski dengan kisah yang terasa sudah umum. Konflik pun bisa terasa semakin dalam dan rumit karena kita tahu peranan adat dalam kehidupan seseorang bisa sangat besar.

Secara keseluruhan, aku menikmati semua cerpen yang ada dalam buku ini. Terlepas dari cerita yang dihadirkan, gaya bahasa penulis sangat menyenangkan untuk dibaca. Buku ini juga tidak terlalu tebal sehingga bisa diselesaikan dengan cepat. Sebuah rekomendasi buat kamu yang butuh bacaan sastra baru!

foto: gramedia.com

Musim Semi Kecil

oleh Na Tae Joo

Musim semi kecil bertengger di dahan pohon

menjadi merdu kicau burung.

Musim semi yang lebih kecil

tinggal dalam hatiku.

Hari ini pun aku tersedu

sambil memandang dirimu.

Setelah menamatkan buku I See You Like a Flower oleh Na Tae Joo, aku ingin membuat tulisan khusus untuk salah satu puisinya. Semacam tulisan di pembahasan puisi sebelumnya yang pernah aku buat. Meski puisi dalam buku ini terbilang mudah dimengerti, kesulitan pertama yang aku hadapi justru memilih puisi yang ingin aku bahas.

Ada total 115 puisi dan banyak puisi yang merupakan favoritku. Masalahnya, banyak di antara puisi tersebut yang cukup singkat, seperti hanya 1 bait dan 2 larik atau 1 bait dan 4 larik. Aku khawatir jika puisi terlalu singkat tidak banyak yang bisa aku bahas.

Setelah memilih cukup lama, aku akhirnya memilih puisi ini. Puisi di atas terdiri dari 3 bait dengan 2 larik di setiap baitnya. Ini bisa menjadi puisi bertema cinta, didukung oleh suasana yang terbangun dari diksi di setiap larik. Entah kenapa aku merasa ada kerinduan setelah membacanya.

Sebelumnya, aku mencari tahu apa yang identik dengan musim semi di Korea Selatan dan salah satu hasil yang keluar ialah lagu-lagu bertema cinta. Salah satunya, lagu-lagu ceria seputar orang yang saling jatuh cinta. Barangkali tidak ada hubungannya dengan puisi ini, tapi latar belakang tersebut bisa membantuku memahami lebih baik keseluruhan makna puisi.

Larik “musim semi kecil bertengger di dahan pohon / menjadi merdu kicau burung” menunjukkan musim semi yang mulai terasa dan terlihat. Pepohonan mulai kembali terlihat warnanya. Cuaca menjadi lebih hangat dan kicau burung pun terdengar.

Bait berikutnya kita tahu bahwa “musim semi yang lebih kecil” ternyata tinggal dalam hati pengisah “aku”. Musim semi yang berada di alam dan selalu berganti ternyata menetap dalam hati sosok “aku”. Jika musim semi identik dengan kebahagiaan saat jatuh cinta dan menjalin hubungan, bisa dipahami bahwa kebahagiaan tersebut selalu dalam hatinya sekalipun musim berganti.

Namun, bait berikutnya “aku” tersedu sambil memandang sosok “dirimu”. Kata “dirimu” di sini ialah lawan bicara “aku” sehingga kita hanya mendengarkan pembicaraan antara “aku” dengan “dirimu”. Musim semi yang tinggal dalam hati “aku” membuatnya menangis. Mungkinkah “aku” menangis karena saking bahagianya? Menangis karena bisa bersama orang yang dia sayangi?

Sebaliknya, jika musim semi identik dengan sesuatu yang menyedihkan, seperti perpisahan dan kesendirian. Bait terakhir barangkali bisa menjadi penunjuk bahwa “aku” merasa sedih karena hubungan mereka yang tidak berjalan sesuai dengan harapan.

Berhubung suasana empat musim dan apa pun yang terkait dengan musim tersebut bukan hal yang akrab denganku, aku berusaha mencarinya seperti yang sebelumnya kusebutkan. Jika menggunakan hasil pencarian tersebut, “aku” kemungkinan menangis karena terlalu bahagia bisa bersama orang yang disayanginya. Kebahagian musim semi yang berlanjut setiap harinya tidak peduli musim sudah berganti.

Selain itu, “aku” pun tersedu sambil memandangnya sehingga bisa diasumsikan mereka masih bertemu dan menghabiskan waktu bersama. Dua orang yang berpisah tidak mungkin sering-sering bertemu, bukan?

Diksi “hari ini pun” menunjukkan hari-hari sebelumnya dia merasakan hal yang sama. Hari ini dan sebelumnya, dia merasa bahagia, terharu, tak percaya, atau ungkapan apa pun yang bisa menggambarkan betapa senangnya dia bersama orang yang disayanginya. Jadi, tersedu karena bahagia lebih mungkin bagiku dibandingkan “aku” bersedih.

Bagaimana menurut kamu? Penjelasan di atas terasa sangat sederhana, bukan? Penjelasan ini barangkali tidak sepenuhnya benar atau bisa saja kurang lengkap. Namun, sekian yang bisa aku tangkap dan jabarkan.

Meskipun singkat, setidaknya mari merayakan bahwa kita telah berpuisi hari ini! Semoga ada lebih banyak puisi yang bisa kita hayati dan nikmati di masa depan!

Selamat berpuisi! 

Photo by Zosia Korcz on Unsplash

Judul: I See You Like a Flower

Penulis: Na Tae Joo

Penerbit: Haru Media

Tebal: 164 hlm.

Harga: Rp81.000,-

Terbit: Mei 2020

Aku baru menyelesaikan buku ini kemarin dan sangat bersemangat untuk menuliskan resensinya. Selama ini, aku selalu membaca buku puisi, tapi jarang sekali menulis resensi untuk buku-buku tersebut. Ini buku puisi kedua setelah Love and Misadventure (Cinta dan Kesialan-Kesialan) dari Lang Leav yang aku resensi di blog ini.

Sama dengan buku Lang Leav, I See You Like a Flower juga merupakan buku puisi terjemahan yang ditulis oleh Na Tae Joo dan disunting oleh Adimas Immanuel. Seperti yang bisa kamu tebak dari nama penulisnya, buku puisi ini berasal dari Korea Selatan.

Puisi dibagi menjadi tiga bagian dan memiliki total 115 puisi dalam buku ini. Seirama dengan judul buku, kamu akan menemukan puisi dengan judul nama-nama bunga. Misalnya, “Bunga Poppy Merah”, “Bunga Violet”, “Gugurnya Bunga Magnolia”, “Bunga Krisan 1”, dan “Bunga Krisan 2”.

Selain nama-nama bunga, kamu juga akan menemukan judul yang menggunakan kata bunga itu sendiri. Sebut saja, “Bunga Bagi Satu Sama Lain”, “Bayang-Bayang Bunga”, “Bunga 1”, “Bunga 2”, “Bunga 3”, atau “Hai, Para Bunga”. Nuansa alam sangat kental dalam buku ini karena selain bunga, banyak puisi yang memiliki judul berkaitan dengan pepohonan dan musim.

Aku menemukan mayoritas puisi dalam buku ini berbicara tentang cinta, perpisahan, hubungan percintaan, atau orang-orang tersayang yang disampaikan melalui simbolisasi bunga, alam, pepohonan, dan musim. Tema lain selain cinta yang akan ditemukan di antaranya tentang kesendirian dan keluarga.

Saat membaca puisi-puisi di buku ini, aku merasa ada nuansa melankolis yang sangat kuat. Barangkali karena mayoritas puisi berbicara tentang cinta dan hubungan antarmanusia. Selain itu, juga karena gaya puisi dan diksi yang digunakan, membuat puisi terasa lebih puitis dan romantis. Puisi di bawah ini misalnya.

Cara Hidup

Aku menggambar di hari aku merasa rindu

aku mendengar musik di hari aku merasa sepi

tapi di hari-hari selain itu

aku hanya perlu memikirkanmu.

Puisi di atas hanya salah satu contoh bagaimana puitis dan romantisnya puisi-puisi bertema cinta dalam buku ini. Contoh lainnya ada puisi “Doa Harian”, “Pulau”, “Bintang”, “Bunga -1”, atau “Bunga Poppy Merah”.

Melalui beberapa puisi tersebut, aku mendapatkan kesan bahwa “aku” dalam berbagai puisi di buku ini memandang cinta dan orang yang disayangi sebagai sesuatu yang sangat penting, bahkan dibandingkan pribadi “aku” sendiri.

Kadang penyair menghadirkan kesan seperti itu sebagai sebuah sindiran pada orang-orang yang terlalu mencintai orang lain, tapi aku rasa tidak dalam buku ini. Puisi cinta dalam buku ini terasa sangat tulus karena begitulah yang dimaksudkan oleh “aku”, bahwa dia memang mencintai pasangannya dan seolah tak bisa hidup tanpanya.

Kurasa, karena perasaan tulus yang hadir dalam larik puisi, menjadikan puisi-puisi cinta dalam buku ini menjadi sangat manis. Aku tidak tahu apakah ini pemahaman yang benar, tapi setidaknya pemikiran tersebutlah yang terlintas saat membaca dan menamatkan buku ini.

Sebenarnya tidak semua puisi dalam buku I See You Like a Flower menjadi favoritku. Ada beberapa yang sangat kusuka, ada yang sangat menyentuh hati, ada yang terasa sangat menyedihkan, ada juga yang membuatku berkerut, dan ada juga yang tidak kupahami dengan baik.

Walau begitu, secara keseluruhan, menurutku puisi-puisi dalam buku ini mudah dimengerti dengan diksi dan simbol yang mudah diartikan. Kamu tidak akan menemukan banyak kesulitan untuk memahami maksud penulis dalam puisi-puisinya. Karena itu juga, membaca puisi-puisi dalam buku I See You Like a Flower menjadi lebih menyenangkan.

Aku juga tidak akan bosan mengulang membaca buku ini karena meski tidak semua puisi kusuka, puisi yang kusuka lebih banyak dibandingkan yang tidak!

Foto: penerbitharu