Pada 27 April 2024, Joko Pinurbo meninggal dunia. Satu tahun lebih sudah beliau meninggalkan kita. Saat mendengar berita ini, aku berduka dan barangkali semua pencinta puisi juga ikut berduka.

Aku ingin menuliskan sesuatu untuk melepas kepergiannya, seperti ketika aku menulis saat Sapardi Djoko Damono meninggal. Namun, karena kesibukan dan banyak hal lainnya, niat tersebut tertunda.

Ketika aku membaca buku Joko Pinurbo, Perjamuan Khong Guan baru-baru ini, aku membaca puisi yang membuatku ingin menyelesaikan niatku sebelumnya. Saat membaca puisi ini, aku rasa kita bisa benar-benar mengucapkan perpisahan padanya.

Jalan Minnah

….

Hidup

adalah

perjalanan

kehilangan.

Hidup adalah

kumpulan perpisahan.

….

(Joko Pinurbo, 2020)

Judul puisi ini “Jalan Minnah”. Oleh sebab itu juga, aku menamai tulisan ini “Jalan Joko Pinurbo”. Seperti yang ditulis, hidup ini penuh dengan perpisahan. Sedari kecil hingga besar sejatinya kita menemui dan menghadapi berbagai perpisahan, baik disadari atau tidak, dan entah kita merasa sedih atau tidak. Karena tentu saja, ada perpisahan yang tidak membuat sedih, justru kita berbahagia karenanya.

Kepergian penulis hebat seperti Sapardi Djoko Damono dan Joko Pinurbo adalah salah satu di antara semua perpisahan tersebut. Kini tidak akan lagi ada karya baru dari mereka dan kita juga tidak akan bisa menjumpai mereka lagi. Namun, setidaknya kita masih bisa membaca semua karya mereka yang telah terbit. Dalam karya tersebut, mereka abadi dan selamanya bisa menemani kita.

Dengan semua karyanya, kita tidak mungkin lupa dengan Joko Pinurbo. Puisi-puisinya adalah peninggalan yang berharga. Baru kemarin aku menyelesaikan buku kumpulan puisi Perjamuan Khong Guan dan aku yakin masih banyak orang yang akan terus membaca dan mempelajari puisinya.

Hingga di masa yang akan datang, kita masih akan mendengar puisi-puisinya dibacakan dan seolah dia masih bersama dengan kita. Dengan semua puisinya di sini, kita tahu dia sudah menjadi abadi bersama Sapardi Djoko Damono.

Selamat jalan penyair, Bahasa Indonesia yang riang melepasmu dengan rasa hormat! 

Secangkir Kopi

oleh Sapardi Djoko Damono

    Secangkir kopi yang dengan tenang menunggu kauminum itu tidak pernah mengusut kenapa kau bisa membedakan aromanya dari asap yang setiap hari kauhirup ketika berangkat dan pulang kerja di kota yang semakin tidak bisa mengerti kenapa mesti ada secangkir kopi yang tersedia di atas meja setiap pagi.

Saat membaca puisi ini aku langsung tersenyum, teringat teman-teman kerja yang juga setiap hari minum kopi. Setidaknya sekali selama jam kerja mereka akan jajan kopi, apa pun mereknya. Seperti sebuah keharusan, seperti sebuah rutinitas.

Aku rasa puisi di atas menggambarkan dengan sangat jelas gaya hidup masa kini yang tidak bisa tidak minum kopi. Kedai kopi menjamur, berbagai nama, berbagai rasa. Tidak akan susah mencari, tinggal pilih.

Puisi ini tidak terlalu panjang, bahkan bisa dibilang singkat. Meski begitu, puisi ini memiliki kata-kata yang cukup untuk menampung ide yang utuh tentang secangkir kopi. Kopi dalam gelas (entah itu gelas plastik atau cangkir keramik) digambarkan layaknya manusia yang bisa menunggu. Kopi hanya diam dan tidak rusuh memikirkan bagaimana manusia yang meminumnya bisa membedakan dirinya. Layaknya manusia, kopi pun memiliki ciri khasnya tersendiri–aromanya.

Puisi berlanjut tanpa jeda, kopi yang selalu ada saat pagi dan petang membuat kota tempat manusia tinggal pun heran, “ ... di kota yang semakin tidak bisa mengerti …. “ Kota pun digambarkan seperti manusia yang memiliki rasa dan bisa merasa kebingungan. Kenapa harus ada kopi? Barangkali inilah pertanyaan kota yang ingin ditanyakan pada manusia jika ia bisa berkata.

Kenapa kopi menjadi sebuah kewajiban? Kota tidak pernah mengerti, seperti halnya manusia lain yang tidak gemar meminum kopi. Sementara kopi, ia hanya menunggu diseduh, dituang dalam cangkir, dan menunggu giliran untuk diminum.

Seperti kata larik di atas, “Secangkir kopi yang dengan tenang menunggu” dan ia “tidak pernah mengusut kenapa kau bisa membedakan aromanya.”

Bagiku, keseluruhan kesan pada puisi terasa jenaka karena menyentil gaya hidup masyarakat zaman sekarang. Puisi disampaikan melalui sudut pandang secangkir kopi dan kota, bukannya manusia lain. Oleh sebab itu, sindiran yang diberikan terasa sangat halus dan karenanya pula kita bisa tersenyum saat membacanya.

Sebuah kebiasaan yang sehari-hari kita temui, tetapi terasa berbeda saat membacanya dalam sebuah puisi. Aku selalu merasa takjub karenanya. Itulah kekuatan dan keindahan kata-kata yang dirangkai dengan saksama dan penuh ketelitian.

Puisi ini ada dalam buku Kolam dan salah satu yang paling aku ingat. Barangkali karena isi puisi ini terasa sangat akrab dengan kehidupan sehari-hariku. Aku bukan peminum kopi dan tidak pula merasa butuh untuk meminumnya dalam keadaan apa pun. Jadi, aku bisa memahami kenapa “kota” tidak mengerti dan juga aku pun bertanya (atau mungkin kagum), bagaimana seseorang bisa tahu banyak tentang kopi. Kopi dan peminumnya pasti memiliki ikatan yang erat.

Cukup tentang kopi. Semoga puisi ini juga bisa membuat kamu tersenyum saat membacanya. Kamu bisa membaca puisi lainnya di buku Kolam. Masih banyak puisi bagus dalam buku itu, kamu tidak akan kecewa.

Terima kasih sudah berpuisi bersama hari ini. Walau hanya pembahasan singkat, semoga aku tidak menyalahi makna yang sebenarnya dimaksudkan oleh penyair. Semoga kalian menyukainya. Sampai jumpa di puisi berikutnya! (Z)

Photo by Kevin Bhagat on Unsplash

Musim Semi Kecil

oleh Na Tae Joo

Musim semi kecil bertengger di dahan pohon

menjadi merdu kicau burung.

Musim semi yang lebih kecil

tinggal dalam hatiku.

Hari ini pun aku tersedu

sambil memandang dirimu.

Setelah menamatkan buku I See You Like a Flower oleh Na Tae Joo, aku ingin membuat tulisan khusus untuk salah satu puisinya. Semacam tulisan di pembahasan puisi sebelumnya yang pernah aku buat. Meski puisi dalam buku ini terbilang mudah dimengerti, kesulitan pertama yang aku hadapi justru memilih puisi yang ingin aku bahas.

Ada total 115 puisi dan banyak puisi yang merupakan favoritku. Masalahnya, banyak di antara puisi tersebut yang cukup singkat, seperti hanya 1 bait dan 2 larik atau 1 bait dan 4 larik. Aku khawatir jika puisi terlalu singkat tidak banyak yang bisa aku bahas.

Setelah memilih cukup lama, aku akhirnya memilih puisi ini. Puisi di atas terdiri dari 3 bait dengan 2 larik di setiap baitnya. Ini bisa menjadi puisi bertema cinta, didukung oleh suasana yang terbangun dari diksi di setiap larik. Entah kenapa aku merasa ada kerinduan setelah membacanya.

Sebelumnya, aku mencari tahu apa yang identik dengan musim semi di Korea Selatan dan salah satu hasil yang keluar ialah lagu-lagu bertema cinta. Salah satunya, lagu-lagu ceria seputar orang yang saling jatuh cinta. Barangkali tidak ada hubungannya dengan puisi ini, tapi latar belakang tersebut bisa membantuku memahami lebih baik keseluruhan makna puisi.

Larik “musim semi kecil bertengger di dahan pohon / menjadi merdu kicau burung” menunjukkan musim semi yang mulai terasa dan terlihat. Pepohonan mulai kembali terlihat warnanya. Cuaca menjadi lebih hangat dan kicau burung pun terdengar.

Bait berikutnya kita tahu bahwa “musim semi yang lebih kecil” ternyata tinggal dalam hati pengisah “aku”. Musim semi yang berada di alam dan selalu berganti ternyata menetap dalam hati sosok “aku”. Jika musim semi identik dengan kebahagiaan saat jatuh cinta dan menjalin hubungan, bisa dipahami bahwa kebahagiaan tersebut selalu dalam hatinya sekalipun musim berganti.

Namun, bait berikutnya “aku” tersedu sambil memandang sosok “dirimu”. Kata “dirimu” di sini ialah lawan bicara “aku” sehingga kita hanya mendengarkan pembicaraan antara “aku” dengan “dirimu”. Musim semi yang tinggal dalam hati “aku” membuatnya menangis. Mungkinkah “aku” menangis karena saking bahagianya? Menangis karena bisa bersama orang yang dia sayangi?

Sebaliknya, jika musim semi identik dengan sesuatu yang menyedihkan, seperti perpisahan dan kesendirian. Bait terakhir barangkali bisa menjadi penunjuk bahwa “aku” merasa sedih karena hubungan mereka yang tidak berjalan sesuai dengan harapan.

Berhubung suasana empat musim dan apa pun yang terkait dengan musim tersebut bukan hal yang akrab denganku, aku berusaha mencarinya seperti yang sebelumnya kusebutkan. Jika menggunakan hasil pencarian tersebut, “aku” kemungkinan menangis karena terlalu bahagia bisa bersama orang yang disayanginya. Kebahagian musim semi yang berlanjut setiap harinya tidak peduli musim sudah berganti.

Selain itu, “aku” pun tersedu sambil memandangnya sehingga bisa diasumsikan mereka masih bertemu dan menghabiskan waktu bersama. Dua orang yang berpisah tidak mungkin sering-sering bertemu, bukan?

Diksi “hari ini pun” menunjukkan hari-hari sebelumnya dia merasakan hal yang sama. Hari ini dan sebelumnya, dia merasa bahagia, terharu, tak percaya, atau ungkapan apa pun yang bisa menggambarkan betapa senangnya dia bersama orang yang disayanginya. Jadi, tersedu karena bahagia lebih mungkin bagiku dibandingkan “aku” bersedih.

Bagaimana menurut kamu? Penjelasan di atas terasa sangat sederhana, bukan? Penjelasan ini barangkali tidak sepenuhnya benar atau bisa saja kurang lengkap. Namun, sekian yang bisa aku tangkap dan jabarkan.

Meskipun singkat, setidaknya mari merayakan bahwa kita telah berpuisi hari ini! Semoga ada lebih banyak puisi yang bisa kita hayati dan nikmati di masa depan!

Selamat berpuisi! 

Photo by Zosia Korcz on Unsplash

Jejak Cincin Pertunangan

Oleh Zelfeni Wimra

jejak pertemuan kita melekat pada kerut sebuah bibir tua

di celahnya, gusi tumpul sudah lama tak bergigi

juga lidah yang telah menggetarkan tak berhingga kata-kata

selebihnya menyisa pada jari manis sebelah kiri

sebagai siapa kau datang pada hari raya kali ini?

sebagai pelukan badut ulang tahun

sebagai ciuman nenek di dahi?

atau sebagai bujang latah yang datang menawarkan perundingan;

pergunjingan tentang jejak cincin pertunangan di sela jari

2012